和往年一样，张炯带着小李以及两个女儿来看我，还拎着一箱大闸蟹。二十年前，我负责沪上一家周刊的新闻部。记者陈海燕报了一个选题:大年夜去看严重血液病的父亲，遇到了同病房的一个小伙，也是此类绝症，但是居然和护士在谈恋爱，还要谈婚论嫁。小伙就是张炯，护士就是小李。
张炯小学的时候，因为药物事故，患上了严重的血液病。身体基本失去造血功能，严重感冒就会走人，内出血立马走人，无病无灾也随时会走人，得了这个病，最晚几年内一定走人。身为知识分子的父母得知病情的当晚，面对面立誓，这是上天的安排，此生我们唯一的任务就是看护好儿子。此后，没完没了的输血，几十张病危通知书的下达，极为窘迫的经济，一家人经历了无法用言语来形容的艰辛。令人稍稍安慰的是，张炯学习很好，酷爱看书，文理兼强，能说会道。所以，私下里我们一直开玩笑，最后那一点就是他把小李花到手的原因。玩笑归玩笑，记者陈海燕还是正式问了小李一个问题，为什么比谁都清楚张炯的病，还要选择和他在一起。她沉默了许久，给了一个让我们沉默更久的答案:“因为我爱他。”
爱情和生计是永恒的矛盾。小李身材高挑，皮肤白皙，是不折不扣的美人，追求者甚多，父母肯定不愿意这门婚事。张炯看病都拮据，结婚费用何处着落。最后，报社揽下了这桩婚事。陈海燕负责说服女方父母，负责推介饭店的记者邓俊找了老丰阁赞助了十桌酒席，我请大众汽车拿出了尚未面世的途安汽车当婚车，自己当驾驶员。
结婚后，为了摆脱贫困，张炯试着成立了一家电脑维修公司。开始生意还不错，也挣了一些小钱，就是他不管身体如何，必须亲力亲为上门帮客户修电脑。一个大雨天，张炯因为客户催得急，助动车开得快了一点，和一辆轿车猛烈碰撞，他直接被弹飞，落在车顶上。清醒后，他的话把对方司机吓傻了:你把我的话录下来，快快……我是严重血液病患者，现在肯定内出血，凶多吉少。我不要你负任何责任。我公司的银行密码是……麻烦你告诉我老婆。张炯活下来了，只是再也不敢工作。挣的那些钱，在小李的坚持下，一家三口去了一次法国。那是一次连每顿饭都要算好支出的穷游。在埃菲尔铁塔下，一家再也拿不出上去的门票。张炯对女儿说，好好念书，将来挣了钱，我们一家再上去。女儿现在上高中，读书很好，和父亲一样，文艺、体育、手工样样出彩；和母亲一样，出落得很漂亮。
张炯送我的大闸蟹一定是他父母的学生送给他再转送的。他父母健在，每个月从退休金里拿三千元资助儿子。和张炯一样病情的人全都走了，但是张炯依然在。他的一家一直在告诉我们，什么是承诺，什么是信念，什么是坚强，什么是爱情。
