跑步时我一般不看手机，但10月12日早晨在凤山上坡处，鬼使神差看了一下，苇剑等诗人同时发来痖弦离世的消息。一瞬间脑子像凝固了一样，想到他窗外的合欢树，那在夜色里静静合起来的粉红合欢花，是先生最喜欢的，“香得打喷嚏”。现在，如他70年前处女作《我是一勺静美的小花朵》里的诗句“……于是，我闭着眼，把一切交给命运，/又悄悄地坠落，坠落，/我是一勺静美的小花朵。/终于，我落在一个女神所乘的贝壳上……”
我想，此刻故乡南阳的白河边，有一阵风从西边卷过来，河边的柳树摇动着，发出唰啦啦的声音，突然有黄色和白色的粉蝶从河边的草丛里飞过，那一定是痖公回来了。他飞过白河的波浪，飞到杨庄营庄稼地里，那里有母亲在等他。等了几十年，现在他们相见了，再也不分开。
痖弦，原名王庆麟，1932年生于河南南阳杨庄营。与张默和洛夫号称诗坛“铁三角”，创立“创世纪诗社”，发行《创世纪》诗刊。他这一生有两个金灿灿的冠名:诗人、编辑家。用作家冯杰的话说，“他是一本诗集风行两个世纪的大诗人，一位具有时代标志性的、诗艺和人品皆善的诗人”。痖弦被誉为中国台湾现代诗奠基人，也是中国文学史上重要的文学编辑，曾任《联合报》副总编辑兼副刊主编二十余年。痖弦自称“失败的作家，成功的编辑”，开拓出一个文学副刊的辉煌年代。经他扶持步入文坛并蔚成大家的，可开列出一个长长的名单，木心、林怀民、蒋勋、席慕蓉、西西……
我和痖弦的交集始于他的诗歌，他的代表作《深渊》里的几句狠狠击中我的心脏:我仍活着。/工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。/为生存而生存，为看云而看云，/厚着脸皮占地球的一部分……几年后，由《台港文学选刊》主办的痖弦原乡行活动，由我的大学教师樊洛平全程策划主导。2010年10月27日，在河南文学院，我见到了诗人痖弦。他满头银发，脸色红润，声音特别好听。后来知道早年他演过话剧孙中山，在台湾地区得过男演员奖和杰出青年奖。
南阳男人有两张脸，一张是周梦蝶式的，高鼻，脸长瘦而立体，神情古穆忧郁；另一张就是痖弦式的，下巴宽阔，四方脸，大眼睛，黑眉毛，有着和善的笑。痖弦十六岁就离开南阳了，他热切地给妻子讲自己的故乡与母亲，讲得以至有一天妻子张桥桥说:“你天天给我说母亲，说得我也开始想念她了。”他给两个女儿起小名叫小米与小豆。大名叫景苹、景营，景是王家的辈分，苹是纪念外婆家平乐村，营是纪念南阳杨庄营。
第二次见先生是在温哥华。痖弦先生住在温哥华的三角洲市，山坡上别墅木门虚掩，门口放着一把在南阳老家的院子里经常能看到的小木椅。这让洋派的别墅院子有一种奇异的感觉。痖弦住在温哥华近二十年了，但他保持着一口地道的南阳话。“南阳话是我们思念故土的一种最直接的方式。”痖弦说。
院子里白色的杜鹃花下有一块淡青色的石板。上面有裂缝。痖弦说:“这是母亲的槌布石，是从南阳运来的。收到时裂缝了，可是母亲的心……”说到这，他流泪了。我和痖弦先生坐在屋子里聊天，他的大女儿一直在院子里忙碌。痖弦说:“他们在种合欢树，南阳叫夜合树，是台湾作家吉羽送来的。小时候小学校的院子里有一棵，我梦见许多次。”第二次去的时候，他站在窗前，痴痴地看着那棵刚刚种下十天的合欢树。
一晃七年过去了，大洋彼岸园中的合欢树一定在初夏时开过花了吧，花下的人如今去了哪里，那杜鹃下的槌布石是否随着诗人飞升到了白云之上，在云上散步写诗，应该是好日子吧。本来悲伤的人，想到这里竟然微笑起来。
